LA GUERRA

Quan la guerra va arribar a Baltasana, ja feia més de dos anys que
arrasava arreu per on passava, deixant la seva empremta de mort 1
desesperanca. Com cada hivern la peluda s'arrossegava pel poble.

— La peluda treu la cua —deien els veins, quan la boira d’Urgell
s'estirava una mica més i entrava a la Conca.

Hi estaven acostumats, com s’havien acostumat des de feia un
any a l'anar i venir de soldats republicans, a punt per rebre els nacionals
que, ara avangant, ara reculant, anaven guanyant posicions. Pero ni
aixo, ni el canvi de mans del poder que hi havia hagut al poble des del
cop d’estat, no m’havien afectat el més minim. El pare era de la UGT i
la pertinenca a aquest sindicat va fer que no haguéssim de patir per res.

De tot aixo me’n vaig assabentar passats els anys, perque l'any
1939, quan la meva vida va patir un fort sotrac, jo només en tenia cinc.

Sentia que els pares discutien i el cor em deia que no era una
discussio qualsevol, com quan el pare remugava per qualsevol motiu
i la mare li replicava. Allo semblava alguna cosa més important i amb
cinc anys jo me n'adonava. Potser era pel to de veu, o per les paraules
que empraven, potser per les seves cares circumspectes que a mi em
suggerien daltabaix, temor i urgencia.

La mare deia que haviem de marxar i que haviem de marxar, que
al poble no hi quedava quasi ningii i que els que arribaven no tindrien
cap misericordia i menys amb nosaltres que, des de feia uns mesos, ja
érem els venguts.

Un baluern descomunal la va interrompre. Jo no havia sentit
mai cap soroll igual i em vaig espantar molt, pero l'esgarrifanca va ser
més gran amb el que vingué a continuacio: plors, corredisses pel carrer,
planys, crits... Encara hi quedava gent, al poble.

—Mama, que passa?
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—Filleta, filleta meva —Ila mare m’'abraca molt fort—, una
bomba. Posa’t I'abric, corre, que hem de marxar.

Va mirar-se el pare.

—Que més necessites per decidir-te? No veus que cada minut
que passa estem més en perill?

El pare va assentir a contracor i baixa corrent les escales que
duien a l'estable. Quan la mare 1 jo vam arribar a baix, ja havia engan-
xat la mula al carro, tot i que no semblava gens convengut. Vam
encabir-nos-hi a dins, parapetats entremig dels sacs, que el pare havia
col-locat per resguardar-nos. Ells assequts a la banqueta i jo, enmig de
tots dos, de cara a ells, més enfonsada.

El poble estava ple de fum i algunes cases cremaven. Hi havia
cossos estirats pel carrer, pero quasi no els vaig veure perque la mare em
tapa la cara de seguida. Baixant pel carrer, l'esclat d’abans va repetir-se
fins a tres vegades. Tres vegades que el pare va mirar-se la mare sense
dir res, només movent el cap d’'un costat a l'altre i atiant la mula. La
darrera vegada vaig veure que la mare plorava.

I ja no vaig veure res més. Una bomba, després m’ho van expli-
car, va caure damunt del portal quan nosaltres hi entravem. La por em
va paralitzar i em vaig sentir les cames com de suro. Recordo que vaig
estrenyer els ulls molt fort perque em va semblar que si tancava els ulls,
potser s'acabaria aquell terrabastall de coses que, trencant-se, volaven
pels aires i em queien al damunt. La mula va fer un bram aterridor
1 vaig sentir que una forca m'empenyia endavant i em feia caure del
carro, mentre aquest trontollava. Després, el silenci, i em va semblar
que passava molt de temps. El silenci, mentre sentia que un gran pes al
meu damunt em tenia presonera i quasi no em deixava respirar. Silenci,
fins que altra vegada corredisses 1 veus cada cop més properes.

La veu de la Carmeta em va fer obrir els ulls i tant de bo no ho
hagués fet mai, perque el que vaig veure va quedar molt de temps gravat
a les meves ninetes. El pare era a dos pams de la meva cara. Una de les
baranes del carro se li havia clavat a I'estomac i s'estava dessagnant. Els
seus ulls conservaven el darrer esguard empipat que recordava, quan
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les bombes queien al nostre voltant. La mare era molt a prop, separada
del meu cos per la banqueta. Tenia el brag estirat per damunt meu i els
seus ulls em miraven dolcament, com feia només uns minuts, pero era
morta. Fins 1 tot jo, que ben just entenia el que volia dir la mort, ho
sabia. La mula restava estesa a terra 1 movia els ulls, pero el cos el tenia
totalment immobil.

Recordo que vaig sentir la Carmeta sanglotant amb desesperacio.
Vaig provar de moure un brag per alliberar-me de tot el que tenia al
damunt.

—Déu meu! Ha de ser la Maria. La Maria és viva. Correu, I’hem
de treure d'aqui. Maria, Maria!, no et moguis, per l'amor de Déu, no et
moguis... La Carmeta et traura d'aqui, ja ho veuras.

De seguida, el pes que m’empresonava es va comencar a alleuge-
rir. Quan van treure la mare vaig veure esglaiada que la bomba I’havia
partit en dos bocins. No vaig tenir gaire temps de pensar-hi aleshores,
perque la Carmeta em va pujar a coll i m’ompli de petons amb la seva
cara plena de llagrimes, que em mullaven a mi tambeé.

—Vindras a viure amb nosaltres —va dir eixugant-me la cara
mullada amb la ma.

— Amb nosaltres? El seu pare...

Vaig veure com la Carmeta aixecava els ulls amb recel per
damunt la meva espatlla, en direccio cap on havia sortit la veu i, no
obstant, l'interrompia amb contundeéncia.

—1I és clar! —digué amb sequretat—. Joan, és la filla de la meva
millor amiga i ara no té ningu més. Sera la nostra filla, oi que si, Maria?
Em va prémer contra el seu pit i altre cop la cara em queda mullada.

Va ser la primera vegada que vaig sentir-me salvada. No només
m’havia lliurat de la carrega que m'empresonava i no em deixava respi-
rar. També foragitava ben lluny una infantesa solitaria i desemparada
que, de ben segur, hauria patit sense ella. No sabia que a la meva vida,
les presons només acabaven de comencar.
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