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LA GUERRA

Quan la guerra va arribar a Baltasana, ja feia més de dos anys que 

arrasava arreu per on passava, deixant la seva empremta de mort i 

desesperança. Com cada hivern la peluda s’arrossegava pel poble. 

—La peluda treu la cua —deien els veïns, quan la boira d’Urgell 

s’estirava una mica més i entrava a la Conca. 

Hi estaven acostumats, com s’havien acostumat des de feia un 

any a l’anar i venir de soldats republicans, a punt per rebre els nacionals 

que, ara avançant, ara reculant, anaven guanyant posicions. Però ni 

això, ni el canvi de mans del poder que hi havia hagut al poble des del 

cop d’estat, no m’havien afectat el més mínim. El pare era de la UGT i 

la pertinença a aquest sindicat va fer que no haguéssim de patir per res.

De tot això me’n vaig assabentar passats els anys, perquè l’any 

1939, quan la meva vida va patir un fort sotrac, jo només en tenia cinc.

Sentia que els pares discutien i el cor em deia que no era una 

discussió qualsevol, com quan el pare remugava per qualsevol motiu 

i la mare li replicava. Allò semblava alguna cosa més important i amb 

cinc anys jo me n’adonava. Potser era pel to de veu, o per les paraules 

que empraven, potser per les seves cares circumspectes que a mi em 

suggerien daltabaix, temor i urgència.

La mare deia que havíem de marxar i que havíem de marxar, que 

al poble no hi quedava quasi ningú i que els que arribaven no tindrien 

cap misericòrdia i menys amb nosaltres que, des de feia uns mesos, ja 

érem els vençuts.

Un baluern descomunal la va interrompre. Jo no havia sentit 

mai cap soroll igual i em vaig espantar molt, però l’esgarrifança va ser 

més gran amb el que vingué a continuació: plors, corredisses pel carrer, 

planys, crits… Encara hi quedava gent, al poble.

—Mama, què passa?
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bomba. Posa’t l’abric, corre, que hem de marxar.

Va mirar-se el pare.

—Què més necessites per decidir-te? No veus que cada minut 

que passa estem més en perill?
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duien a l’estable. Quan la mare i jo vam arribar a baix, ja havia engan-

xat la mula al carro, tot i que no semblava gens convençut. Vam 

encabir-nos-hi a dins, parapetats entremig dels sacs, que el pare havia 

col·locat per resguardar-nos. Ells asseguts a la banqueta i jo, enmig de 

tots dos, de cara a ells, més enfonsada.

El poble estava ple de fum i algunes cases cremaven. Hi havia 

cossos estirats pel carrer, però quasi no els vaig veure perquè la mare em 
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dir res, només movent el cap d’un costat a l’altre i atiant la mula. La 

darrera vegada vaig veure que la mare plorava.

I ja no vaig veure res més. Una bomba, després m’ho van expli-
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estrènyer els ulls molt fort perquè em va semblar que si tancava els ulls, 

potser s’acabaria aquell terrabastall de coses que, trencant-se, volaven 

pels aires i em queien al damunt. La mula va fer un bram aterridor 

i vaig sentir que una força m’empenyia endavant i em feia caure del 

carro, mentre aquest trontollava. Després, el silenci, i em va semblar 

que passava molt de temps. El silenci, mentre sentia que un gran pes al 

meu damunt em tenia presonera i quasi no em deixava respirar. Silenci, 
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La veu de la Carmeta em va fer obrir els ulls i tant de bo no ho 

hagués fet mai, perquè el que vaig veure va quedar molt de temps gravat 

a les meves ninetes. El pare era a dos pams de la meva cara. Una de les 

baranes del carro se li havia clavat a l’estómac i s’estava dessagnant. Els 

seus ulls conservaven el darrer esguard empipat que recordava, quan 
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les bombes queien al nostre voltant. La mare era molt a prop, separada 

del meu cos per la banqueta. Tenia el braç estirat per damunt meu i els 

seus ulls em miraven dolçament, com feia només uns minuts, però era 

morta. Fins i tot jo, que ben just entenia el que volia dir la mort, ho 

sabia. La mula restava estesa a terra i movia els ulls, però el cos el tenia 

totalment immòbil.

Recordo que vaig sentir la Carmeta sanglotant amb desesperació. 

Vaig provar de moure un braç per alliberar-me de tot el que tenia al 

damunt.

—Déu meu! Ha de ser la Maria. La Maria és viva. Correu, l’hem 

de treure d’aquí. Maria, Maria!, no et moguis, per l’amor de Déu, no et 
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De seguida, el pes que m’empresonava es va començar a alleuge-

rir. Quan van treure la mare vaig veure esglaiada que la bomba l’havia 

partit en dos bocins. No vaig tenir gaire temps de pensar-hi aleshores, 

perquè la Carmeta em va pujar a coll i m’omplí de petons amb la seva 
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—Amb nosaltres? El seu pare…

Vaig veure com la Carmeta aixecava els ulls amb recel per 

damunt la meva espatlla, en direcció cap on havia sortit la veu i, no 

obstant, l’interrompia amb contundència.
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Va ser la primera vegada que vaig sentir-me salvada. No només 
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que, de ben segur, hauria patit sense ella. No sabia que a la meva vida, 

les presons només acabaven de començar.


