PALA... Y EL CORDERO

[TANTAS VECES] DIGERIDO
DE PAUL VELERY

Nada mas original, nada mds propio de uno mismo que
nutrirse de los demds. Ahora bien, hay que digerirlos. El leén
estd hecho de cordero digerido.

Paul Valery

Mi amigo Pala, el cantautor de Medellin, publica
un libro. jAplausos!

—(Como?, ;otro poeta que canta?, ;otro musico que
escribe? —se preguntan, sotto voce, algunos. Y la pregun-
ta atraviesa todo Colombia, llega a Argentina, a Cuba,
a Espana. Bueno. Empecemos tomando el toro por los
cuernos (frase espanola de una plasticidad grotesca
pero exacta) y respondamos, formemos parte de su cor-
dero valeryano (que puede traducirse aqui como “tome-
mos partido”).

Que un cantautor (o “cancionista”, para citar a
nuestro amigo Drexler y aceptar la auto-definicion del
propio Pala), a finales de 2016, después del tan polémico
Nobel a Dylan y la dolida y repentina muerte de Leo-
nard Cohen, publique un libro de textos en verso, pero
no como letras de canciones sino como poemas, es otro
paso firme hacia el espacio comtin que deben compartir,
sin estorbarse, la poesia escrita y la cantada en el siglo
XXI. Si, Pala lo ha hecho. Y no solo ha apostado por la
poesia escrita como nueva forma de expresion y comu-
nicacidon con su publico, sino que, en tiempos de do-
minio y empoderamiento universal del verso libre, ha
apostado por la poesia isométrica y rimada, concreta-



mente por el soneto, ese monstruo de mil cabezas lirico,
ese “objeto inmortal” (segin Harold Bloom), ese “parai-
so perdido que todo poeta quisiera reencontrar” (segun
Sergio Ferndndez), ese “huracan de lava / en el presidio
de una almendra esclava” (segtn la lirica hernandiana).

Si, Pala lo ha hecho. Pala lo ha venido haciendo
durante afios y ahora, por fin, le ha quitado todo el ro-
paje instrumental (que no musical) a sus palabras, a sus
miedos, a sus reflexiones y amorios, para que sus segui-
dores lo veamos a €], solo a él, sin el atrezo y la tramoya
de las puestas escénicas. Este es un acto de valentia que
no por consumado pierde su efecto de desafio casi te-
merario. Y se agradece.

Si, Pala lo ha hecho, como otros cancionistas que
desafian las leyes de la gravedad académica y critica,
para saltar de la radio al librero, de la consola al ana-
quel bibliotecario. Por suerte para muchos, de musicos-
poetas ha amanecido lleno el siglo XXI (mucho mas que
de poetas-musicos), pese a que no todos se atrevan a
poner sobre el papel, desnuda, su voz poética. Pala si,
Pala lo ha hecho. Y sus amigos y seguidores, devenidos
lectores, agradecemos que se haya atrevido a ser “poe-
ma”, en lugar de poeta, como pedia Gil de Biedma, a
ensefiarnos a este Pala lleno de “amores geograficos y
pequenas declaraciones de guerra”.

Dice Pala en su nota introductoria que estos poe-
mas “son, en su mayoria, sonetos de tipo panfletario”,
que “no son poesia”. Es una hermosa indisciplina que lo
inviten a uno a prologar un libro, y que ese uno, en este
caso, yo, pueda desde el mismo prologo discrepar con el
autor que lo ha invitado. Discrepo. Sigue Pala diciendo:
“Eso que para mi resulta tan evidente [que sus sonetos
“no son poesia”’] me veo obligado a aclararlo frente a
la generosidad de algunas de las personas que se han
acercado a estos versos y que han utilizado la palabra
prohibida para definirlos”. Definitivamente, yo discre-
po. ¢La “palabra prohibida”?, ;el “eres tiu” de Bécquer?,



(aquel “asi es la rosa” de Juan Ramén”?, ;la entelequia
perfecta que se autodefine en su no definicion para que
luego sigamos todos eternamente definiéndola, o al me-
nos intentdndolo? Claro que estos sonetos son poesia,
amigo Pala, aunque tu, victima de espejismos que nos
sobrepasan (y nos sobrevuelan) sigas pensando (y afir-
mes) “que jamas pretendieron serlo”. He aqui la clave.
La buena poesia jamds pretende serlo y por eso lo es.
La falsa poesia (mira que no digo la “mala”), todo lo
contrario; y de tanto pretender serlo, acaba siendo sola-
mente pretension, muchas veces, y perdoname el juego
retdrico, pretension pretenciosa. El miedo a ser poeta
solo asalta a (y ocurren en) quienes lo son a pesar de si
mismos y de la propia poesia, mas alla de ella. Sucede
muchas veces con la musica, pues no pretende el viento
en los bambues generar ritmos, crear notas, pero nacen;
y con la pldstica, pues no pretende la naturaleza en su
combinaciones cromicas generar obras que a su vez ge-
neren subjetivas apreciaciones de orden estético, pero
lo hace. Lo mismo sucede, por qué no, con la palabra,
cantada o escrita, a veces simplemente dicha. Como en
tu caso.

Un prologo no alcanza para sondear tu libro, de la
misma manera que un aplauso no alcanza para elogiar
tu musica. Pero hagamos un intento, a vuelo de pajaro,
para mirar dentro de ti gracias a esta radiografia que
pones al alcance de tantos.

La Habana. Bogota. Buenos Aires. Medellin. Pie-
dad como una ciudad mas de tu geografia poética. Y en
medio, tui, escribiendo, convirtiendo la ausencia de la
mujer-ciudad en un “pafiuelo / hecho de vino y fotos del
pasado”. Poesia. Y ti contando a quien pregunte (;la
propia Piedad o algiin desconocido, o acaso yo, lector
lejano?) que La Habana (mi Habana) “es una terquedad
de la marea / [...] un arbol del pecado sin manzana”. Y
yo, habanero trotamundos, me sorprendo preguntando
cémo pudo encontrar un poeta paisa fotos de mi ciudad



que yo deberia haber hallado antes, como ese muro en
el mar “donde pregunta / el tltimo en nacer por el pri-
mero”, como ese “Che humillado en gorra y camisetas”.
Poesia. Y lo mismo pensaran los bogotanos de su ciu-
dad “autorretrato / empapado en anis”. Y los bonaeren-
ses de una ciudad en la que los libreros “siempre tienen
clientes”. Poesia intimista y a la vez responsable, con
esa doble responsabilidad que tanto asusta (por inusual
e incomoda): estética y social. He ahi el soneto en el que
glosas (y desglosas), citas (y sutilmente cuestionas) tan-
to la voz de Pablo Milanés (“pobre del cantor de nues-
tros dias, que no arriesgue su cuerda por no arriesgar
su vida”) como la de Silvio (“un obrero me ve, me llama
artista, noblemente me suma a su estatura”), para apos-
tar por una imagen (otra vez) menos pretenciosa, la del
cantor-poeta que se reconoce uno mas y desconfia de su
utilidad para cambiar el mundo con las simples herra-
mientas de la voz y la musica: Qué tontos los cantantes de
la tierra / que cuelgan su retrato en los salones /[ ...] El mun-
do sufre mds que por canciones / los nifios no degluten poesia /
[...];Qué loco que nos prendan veladoras / y compren nuestra
voz como amuletos / si no existen canciones salvadoras / ni
penas que se curen con sonetos! Poesia.

Tal vez la falta de pretensiones (o de alardes)
formales y estilisticos (laberintos verbales, enmascara-
mientos semdnticos, alambiques sintdcticos), conspira
en la mente del propio autor para re-conocerse (en el
sentido de “conocerse dos veces” y a la vez “descubrir-
se, saberse”) como portador del mensaje poético, cier-
tamente poético, no aproximadamente lirico. Tal vez
sea el excesivo estilismo de otros cantautores devenidos
poetas que sirven como referentes o incluso asideros
(para él, para muchos), o el peso de lo post, lo trans, lo
poético entendido como abstraccion introspectiva. Pero
el verdadero estilo en poesia, en literatura en general,
recordemos a Bousoiio, es la ausencia de estilo, o su
control y adecuacion al medio (y al soporte).
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Entremos mads, sigamos con tu libro.

El Pala poeta, aupado y llevado en andas por el
Pala cancionista, cuida y vela por esa poesia que tan-
to admira, casi teme, y hasta cree “prohibida”, precisa-
mente para romper la prohibicion y transgredirla, para
saltar la verja y colarse en su predios, para hacerla suya
y devolverla nuestra. El Pala poeta lleva dentro de si,
aun sin saberlo, incluso sin saber que no lo sabe, toda
la poesia que ha leido y cantado y escuchado a lo largo
de su vida, y hace caso al Pinker que aconseja que “el
estilo debe adecuarse a las necesidades comunicativas”.
Por eso Pala escribe como canta: limpio. O canta como
escribe: sin afeites. Sus necesidades son las suyas, las de
un hombre que escondido tras una guitarra mira a su
alrededor y hace preguntas en voz alta que parecen res-
puestas. Sus poemas son, entonces, las recetas del Pala
cantor y los diagnosticos del Pala escritor para aliviar
las dolencias de un Pala médico, que no sabia, cuando
era mas joven y estudiaba medicina en Medellin, que
iba a atender a tantos pacientes a la vez y a sanarlos, o
aliviarlos, con versos.

Carlos Alberto Palacio tiene cara de nifio bona-
chdn, de esos que parten su merienda en el recreo y
prestan la pelota para que otros jueguen. Tiene sonri-
sa de muchacho feliz pero también mirada de anciano
de la tribu, de cualquier tribu (la de los musicos, la de
los poetas, la de los médicos, la de los amigos). Y todo
anciano de la tribu con cara de nifio, engana, crea es-
pejismos multiples, embauca incluso a ese tiempo “que
escribe con perfecta ortografia” del que nos habla en sus
poemas.

Notese, por eso, el gusto por los recursos anafori-
cos y enumerativos (tan cercanos a la enumeracion cao-
tica de esencia vallejiana), el dominio prosddico (marca
indeleble de su oido de musico), el gusto acendrado
y maduro por la tropologia (metaforas, retruécanos,
antitesis, juegos sinestésicos y paradojales), su sensi-
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bilidad de “traductor doméstico” capaz de convertir
en voz lirica el todo cotidiano (cuanto de Pessoa en €I,
cuanto de Gelman, cudnto de los poetas beat digeridos
y edulcorados con excipientes clasicos); o la huella del
Borges filosofico: Nada de lo que viaja vuelve ileso. / Pocas
fotos resisten la mudanza. / Caminar es hacerle contrapeso /
al augurio feliz de la balanza; y mas borgeano aun (aquel
Borges de aquella cierta calle, con cierta puerta, “con su
timbre y su nimero preciso”), reconocible en el Pala que
acepta: “Hay un poema, un cuento, una novela, / bastardos
de alguin persa sibarita / que nunca leeré, y hay una vela / que
ya no encenderé para una cita”. O el soneto “Nosotros”,
que bebe igual del bolero dulzén de Tito Junco (“noso-
tros, que nos amamos tanto”) como del poema militante
de Fernandez Retamar (“nosotros, los supervivientes, a
quién debemos la sobrevida), pero que en Pala adquiere
visos de contemporaneidad y militancia desde abajo, de
responsabilidad culpable y desenlace tragico: Nosotros
los del sida y la escopeta / y el rayo en la palabra y la estam-
pida [...] Usted y yo y el otro que no piensa, / merecemos, sin
mds, la guillotina.

Y todo esto nos lleva hasta un poeta oral que pone
por escrito sus criaturas, tan respetable como cuando
escuchamos en la voz de otros bardos de la cancidn,
poemas engendrados en el silencio de la pagina. ;Un
signo de estos tiempos? Por qué no. ;De los tiempos
que vienen? Por qué no. Reconozcamos, sin timideces,
que entre el barroco clédsico y el llamado “neo-barroco
latinoamericano” hay un actor fundamental que aun
escapa al escrutinio de los analistas, muchas veces, sin
saberlo, victimas de una dicotomia que a estas alturas
se me antoja, cuando menos, ingenua: la cancién vs.
el poema, el texto-cancion vs. el texto-texto. Y ese ac-
tor fundamental se llama “cancionistica”. Hace ya mu-
cho tiempo que entre el poema escrito para ser leido (y
leido como escritura porque expresamente fue escrito
para ser leido), asoma su timida cabeza el poema escri-
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to para ser cantado (y escuchado como cancién porque
fue expresamente escrito para ser cantado). Pero pocos
estetas y exégetas de la poeticidad se han aventurado a
leer esos poemas escritos para ser cantados, mas alla de
su musica, como mera exposicion textual, asustados, tal
vez, por lo volatil del soporte, aunque esos textos los fir-
men hombres como Dylan, Cohen, Silvio, Pablo, Cabral,
Sabina, Serrat, Drexler, Pala.

Por otra parte, asombra y se agradece en este libro
el abanico estructural, las tantas caras de la sonetidad,
del sonetismo, un lucimiento discreto pero a la vez re-
velador de su dominio de la estrofa: sonetos clasicos de
estructura durea, sonetos modernos de estirpe dariana 'y
post-dariana, sonetos que coquetean con lo experimen-
tal, algan sonetillo, sonetos en los que la sonetidad esta
en el tono y no en la métrica, o en el nimero de versos
y no en las rimas, o en la estructura fractal del poema
pero no en el poema mismo, o precisamente en la des-
estructuracion del concepto soneto previamente anun-
ciado en todo el libro. Hasta que llega la décima y se
sienta, como una Sefiora, casi al final del poemario, para
que Pala, con nueve estrofas, nos arroje en la cara sus
derechos (derecho a que nadie la diga “el modo perfec-
to”, el “camino correcto”, y a ejercer una sana / vocacion
por la estampida / y a dilapidar mi vida / como a mi me dé la
gana. Pala juega y engana. Miente y confirma. Ensena
y esconde como los buenos magos: pero ensena lo que
quiere que no veamos y esconde lo que quiere que no-
temos mas. Su poemario es un hermoso homenaje a las
grandes voces del soneto en espanol (con raiz hernan-
diana, quevediana, sorjuanistica), pero también se pone
shakesperiano en el tono filosofico de sus interrogacio-
nes. Porque si algo de hermoso tiene este sonetario, es
que estd lleno de interrogaciones en clave afirmativa, de
cuestionamientos disfrazados. Y una vez mas el poeta,
en tanto que poeta, se convierte en poema, como queria
Gil de Biedma, se retrata a si mismo.
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Si. Pala lo ha hecho. Ha engullido poesia y ha de-
vuelto musica, ha deglutido musica y ha devuelto poe-
mas, ha ejercido su derecho a digerir el famoso cordero
de Valery, él también, como otros, como todos, para ser
mejor médico sin tener que lucir la bata blanca. El mis-
mo Pala aquel que conoci, tan jovenes, en la Universi-
dad de Antioquia (Medellin, 1994), rodeado de trova-
dores paisas que (y €l no lo sabia) eran una parte de su
cordero de Vdlery, paladeado a escondidas. El mismo
Pala aquel que recorria en bicicletas las calles de La Ha-
bana para estudiar musica (1994-96, sudado en Luyano,
feliz en el ISA, digiriendo, digiriendo, digiriendo...). El
mismo Pala de la piadosa Buenos Aires y la fria Bogota
(esa “perdiz que escapa al final del relato” para que los
ubicuos Pala y Piedad “coman perdices y sean felices”,
a pesar de todo). El mismo Pala que, perdiendo el mie-
do a la hoja en blanco (también tan valeryana) ahora, a
finales de 2016, lo ha hecho.

Y si Pala lo ha hecho, queridos lectores, nosotros
no tengamos miedos ni arrastremos complejos. Senté-
monos en casa, o en el transporte publico, o en la escue-
la, el parque, la biblioteca, acomodémonos felices bus-
cando vallenatos desentristecedores, y oigamos este libro de
sonetos, cantemos con los 0jos sobre el papel cualquiera
de estos tantos estribillos posibles; por ejemplo, este:
jAy, Medellin! ;Carajo, si me cuesta / escribirte un soneto
enamorado! / Medio yo dice si, rima y apuesta, /'y otro medio
te cita en el juzgado. Porque mi amigo Pala, el cantautor
de Medellin, ha publicado un libro. jAplausos!

Alexis Diaz-Pimienta
Sevilla, 24 de noviembre de 2016
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La mayoria de estos versos se escribieron en las
ciudades de Bogota y Buenos Aires entre los afios 2005
y 2010, en principio como parte de un reto técnico em-
prendido a modo de juego con mis amigos Umberto Pé-
rez y Andrés Correa y posteriormente como un ejercicio
personal para afilar la rima.

Aun asi, al escribirlos no pude dejar de pensar
como el cancionista que soy y en muchos casos salté por
encima de la ortodoxia para, por ejemplo, rimar singu-
lares con plurales porque el resultado se me hacia mu-
sicalmente satisfactorio. Asumo con feliz estoicismo el
latigo de los puristas.

Son en su mayoria sonetos de tipo panfletario,
confesiones de amores geograficos y pequenias declara-
ciones de guerras casi onanistas. No son poesia. Eso que
para mi resulta tan evidente me veo obligado a aclararlo
frente a la generosidad de algunas de las personas que
se han acercado a estos versos y que han utilizado la pa-
labra prohibida para definirlos. No solo no son poesia,
sino que jamas pretendieron serlo.

Y no se trata del odioso ejercicio de la falsa modes-
tia: sé que algunos de estos sonetos se defienden por si
solos y no tengo reparos en reconocerlo. Sin embargo, a
quien le asalte la duda, le invito a visitar la majestuosa
coincidencia entre rima y poema que se encuentra, por
ejemplo, en las obras de Carilda Oliver Labra o Alexis
Diaz Pimienta. Una vez transite ese camino, sabra de
qué hablo.
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Agradezco a Umberto y a Andrés por el combus-
tible inicial, y en especial a Piedad, Carina y Mariana,
por haber sabido aprovecharse de mis periodos de baja
autocritica para empujarme a cometer esta publicacion.

Pala
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No falta el vigilante ferroviario

i; % ‘ con su viejo candil, su boina roja,
: f su reloj de bolsillo innecesario,
| *‘é § j su tizne en el mirar, su pata coja.
) i ‘ No falta ni el poeta solitario
ﬂ g que estd viendo llover y no se moja.

S




YO NO QUIERO VOLVER

Yo no quiero volver a la inocencia
del tiempo de canica y escondite,
ni aspiro a recobrar la adolescencia

aunque mil veces muera y resucite.

Esta carta firmada la remite
quien al pasado evita y engatusa;
volver a lo vivido es un convite

al que mi anatomia se rehusa.

Pero pasan los afios y a tu blusa

sigo volviendo igual que a tu entrepierna
como el liquen al borde de la esclusa,
como el miedo a la Espafia posmoderna,
como buscaba Diogenes la ilusa

humanidad a golpes de linterna.

21



LA PALABRA

La palabra senores, la palabra,
el grafiti que arropa la memoria
como noria voraz —jabracadabral-

y nos labra en la lengua la victoria.

La amazona sumisa, santa y diva,
la consorte adictiva, la soltera,
la bandera en el muslo de la ojiva,

la evasiva que baila con cualquiera.

Levantarle la falda, quién pudiera
magrear a la picara enfermera,

la que vive después de cualquier vida,
la curtida de polvo de desgracia,

la palabra sefiores, verbigracia

ojala, beso, pagina, suicida.
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LO QUE ME MATA

Lo que me mata mata lentamente
y me mata una vez, cada que intenta.
Lo que me mata mata de repente

sin que yo, tontamente, me dé cuenta.

Primero herrumbra goznes indulgentes,
luego lubrica el fuelle anquilosado.
Primero asfixia al viejo adolescente,

despusés revive al fauno desahuciado.

Es caldo para envidia de enemigo,
rezago de la edad de las cavernas

que habita en el voyeur, tras el postigo.
Lo que me mata vive entre tus piernas

y es vecino de vientres y de ombligo

y eslanuez y es el pan y es vida eterna.
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DIRE, SI ME PREGUNTA

Diré, si me pregunta, que La Habana
es una terquedad de la marea,
un nifno que ha entrenado a su albacea,

un arbol del pecado sin manzana.

Es donde un sabio quiere una fulana
y licenciadas aman panaderos;
un simulacro eterno de aguaceros

en confabulacidon con mi ventana.

Alli no han jubilado a mi cartero
y hay un muro en el mar donde pregunta

el ultimo en nacer por el primero.
Yo, igual que ayer, mis ojos en La Punta,

diré que asi es mi Habana, caballero:

un ancla de la piel, si me pregunta.

25



A LA NOVELA TRISTE

Le debo un verso a la empolvada dama
que me tatuo los veinte continentes;
iUrgeme verte!, dijo el telegrama,

yo abri los ojos y apreté los dientes.

A esa Lolita que invadié mi cama

de inacabado-tonto-adolescente

le adeudo el gusto de tragar la llama
con un pudor de fauno reincidente

y las princesas con su sexo en ristre

que inauguraron mi primer bochorno

y este violento —-porque atin me enviste—

y desquiciado vicio del retorno.

Le debo (casi) a la novela triste

lo que le debo a las actrices porno.
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CUANDO VENGA LA PARCA

Cuando venga la parca, tan bonita,
no programen novena ni velorio:
solo un turno directo al crematorio

y por mi fin del mundo una rumbita.

Como no cree en dios no necesita
mi cuerpo de una cruz ni un envoltorio,
que contra cielo, infierno o purgatorio,

siempre nos queda la palabra escrita.

.Y de mi alma? jFuera jesuitas!

.Y mis cenizas? jA abonar pantanos!

Que queden, cuando al fin cumpla mis citas,
sin cuerpo que estropear los cirujanos,

sin misa de difuntos los curitas,

ique se queden mamando los gusanos!
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